No dudar es de cobardes
Cuando somos capaces de extraer las emociones adheridas a los pliegues de la memoria y codificarlas en gestos y palabras no dichas (por no molestar, por no molestarnos); estamos en grado de poner sobre la mesa las piezas de un rompecabezas -el de nuestra vida- y empezar a armarlo. Cuando entendemos que eso que nos empuja a hacerlo -esa mezcla de ganas y miedo e incertidumbre y necesidad- es la caja de herramientas que siempre hemos tenido y que no solemos usar porque nos creemos poco diestros en el manejo de las mismas; la sorpresa nos paraliza activamente o nos mueve en nuestro bloqueo. Es entonces, mirando a nuestro alrededor, que buscamos un asidero desde el que empujar -o tirar de- la balsa en la que navegamos, atemorizados por la posibilidad de habitar la deriva. Y es ahí cuando el instinto de supervivencia a toda costa, ese que bulle en nuestro interior a pesar de nosotros mismos, deja espacio para que se acomoden en la barcaza esos otros seres que -aún pesándonos- se vuelven lo suficientemente ligeros como para remar contigo. La soledad se vuelve solo incomprensión resoluble; la familia -de sangre o escogida- ese bastión que nos ayudará a alcanzar algún puerto.
Rompecabezas, Uñas, Luz, Faro, Ojos. Esas son las piezas del puzle que Alejandro Palomas (1967) encaja y desencaja -dolido pero esperanzado- en Un perro: una inusual novela que espeja las (muchas veces) complejas relaciones entre los seres vivos, la desconexión que motiva la oscuridad del silencio y el estar presente como pegamento que une las fisuras de esas grietas que nos separan. Una novela que es una constelación familiar de la que Rosi, Shirley, Max y R no son únicamente miembros de pleno derecho, sino piezas clave que estructuran vínculos, que definen interacciones y que anudan, enlazando, lo que nos conecta con el otro y con nosotros mismos. Pérdida, amor, duelo, empatía, impotencia, melancolía y todas las variedades posibles de afecto. Un perro es la historia de una balsa que se mantiene a flote sin ofrecer más respuestas que las preguntas que formula, recordándonos que no dudar es de cobardes.
